Я считаю: раз, два, три, четыре, пять

Жизнь Дмитрия Краткова, писателя без признания в средние годы, складывается не лучшим образом. Его жена Алиса оставила его ради более успешного мужчины, а худсовет отверг пьесу, над которой он так долго работал. Всё, что остаётся Дмитрию, — это дачный участок, на котором у него нет даже дома, но именно там он ощущает хоть какую-то гармонию. Это место становится его единственным укрытием от разочарований и одиночества, где он может мечтать о большем, хотя бы наедине с природой. Но может ли он найти вдохновение, чтобы вернуть всё, что потерял, или за пределами дачи его ждет лишь ещё больше разочарований?